A carta foi escrita em papel azul claro e fino. A caligrafia era limpa e arredondada. Minha novíssima amiga alemã, Hanna, se apresentou em excelente inglês. Nossas escolas haviam decidido que Hanna e eu nos encaixávamos como colegas porque nós éramos, para não dizer muito, estudantes esforçadas. Em questão de meses, eu ficaria com a família dela em Stuttgart por uma semana e, pouco depois, ela viria e ficaria comigo na fronteira galesa. Eu tinha 13 anos. A coisa toda foi emocionante.
Sua casa era quente, impecável e deliciosamente diferente. Lembro-me de velas ornamentais e tapetes no chão de ladrilhos, os móveis elegantes e bem projetados e um piano ereto brilhante no canto, que Hanna, é claro, tocava muito bem. Na chegada, a mãe de Hanna me perguntou o que eu queria no café da manhã e, quando eu não respondi imediatamente, ela começou a listar todos os alimentos que tinha disponível. Por volta do item seis ou sete, reconheci o alemão para o bolo, e disse: "Bolo, por favor".
A mãe de Hanna era uma cozinheira magnífica. Lembro-me particularmente da sopa clara com bolinhos e da linguiça com lentilhas, e todas as manhãs da minha visita, provavelmente porque ela achava que era isso que eu estava acostumada, ela me dava bolo no café da manhã. Foi glorioso.
Fiquei em contato com Hanna por anos e, aos 15 anos, a família me convidou, com incrível generosidade, para acompanhá-los em uma viagem de um mês à Itália. Então, foi com Hanna e sua família que vi o Mediterrâneo e provei mariscos pela primeira vez.
Voltei da Itália com sede de mais aventuras europeias. Consegui uma amiga francesa chamada Adele, com quem, no devido tempo, fui ficar na Bretanha . Lá, vi a mãe dela fazer crepes, a especialidade da região, no bilig, uma chapa grande e circular: eram as coisas mais deliciosas que já comi, inclusive a lagosta italiana. Quando fora da vista dos adultos, aproveitei o preço baixo dos cigarros franceses e pratiquei meu hábito de fumar, tentando realmente gostar de Gitanes e quase conseguindo.
Quando completei 16 anos, minha melhor amiga e eu criamos a ideia de viajar de mochila na Áustria por algumas semanas. Olhando para trás, me pergunto um pouco o que nossos pais estavam pensando, deixando-nos ir: duas alunas com um pouco de alemão partindo em um ônibus sem planos fixos e sem acomodações reservadas. Emergimos ilesas da experiência: lemos com êxito os horários dos trens estrangeiros, sempre conseguimos encontrar acomodações, nadávamos em lagos gelados das montanhas sob a luz do sol e viajávamos de cidade em cidade conforme a fantasia nos levava.
À medida que envelheci, minha determinação de atravessar o Canal [da Mancha], mesmo que sozinha ou com recursos insuficientes, aumentou. Se você tivesse um bilhete do Interrail, certamente uma das melhores invenções de todos os tempos, você poderia simplesmente pegar outro trem se não conseguisse encontrar um quarto, ou então cochilar na estação até o próximo chegar. Eu saí sozinha aos 19 anos para passear pela França, um passeio que terminou abruptamente com o roubo da minha carteira.
No entanto, logo voltei, porque passei um ano em Paris como parte do meu diploma de francês. Minha mãe, uma francófila tranquila, com um pai meio francês, ficou encantada em me visitar lá; meu pai, talvez menos, devido aos meus pedidos eternamente mal-sucedidos para que os garçons entendessem que bien cuit (bem cozido) no caso dele significava que não deveria haver a cor rosa no meio do bife.
Eu tinha 25 anos quando minha mãe morreu, e nesse momento parei de fingir que queria qualquer tipo de trabalho no escritório. Agora fiz o que veio com mais naturalidade: peguei o manuscrito com orelhas do livro infantil ['Harry Potter e a Pedra Filosofal'] que eu estava escrevendo há alguns meses e decolei novamente pelo Canal. Desorientada pela tristeza, eu escolhi um dos três trabalhos de professor oferecidos quase que aleatoriamente. Foi em Portugal, um país que eu não conhecia, e onde eu não conseguia falar uma palavra da língua.
Ensinar inglês no exterior é uma profissão perfeitamente respeitável, mas ninguém que o fez pode negar que atrai seu quinhão de desajustados e fugitivos. Eu era ambos. No entanto, apaixonei-me pelo Porto e ainda o amo. Fiquei encantada com o fado, a música folclórica melancólica que reflete os próprios portugueses, que na minha experiência tinham uma tranqüilidade e gentileza únicas entre os povos latinos que eu havia encontrado até agora. As espetaculares pontes da cidade, suas vertiginosas margens de rio, íngremes com prédios antigos, as antigas casas portuárias, as amplas praças: fiquei encantada com todos eles.
Todos nós temos lembranças brilhantes de nossa juventude, que são pungentes porque estão cheias de conhecimento do que aconteceu depois aos companheiros e do que nos espera. Naquela época, fomos autorizados a vagar livremente pela Europa de uma maneira que nos moldou e nos enriqueceu, enquanto nos beneficiamos do mais longo período ininterrupto de paz que este continente já conheceu. Amizades ao longo da vida, casos de amor e casamentos nunca poderiam ter acontecido. Vários filhos de meus conhecidos, incluindo minha filha mais velha, não teriam nascido sem a viagem sem atritos que a UE nos deu.
No momento da redação deste artigo, é incerto se a próxima geração desfrutará das liberdades que tínhamos. Aqueles de nós que sabem exatamente o quão profunda é uma perda, estão experimentando um sentimento indireto de luto, além de nossa própria consternação com a ameaça de ruptura de velhos laços.
Penso novamente na minha amiga adolescente Hanna, quando pego uma citação de Voltaire. Ela raramente me deixava escapar com alguma coisa, então provavelmente teria me acusado de escolher um filósofo francês em um espírito de pura provocação.
Bem, Hanna estava certa sobre muitas coisas, mas nisso ela estaria errada. A verdade é que agora estou pensando nela porque ela foi minha primeira amiga da Europa continental e porque as palavras de Voltaire que têm tanto significado para mim agora são: "L'amitié est la patrie" ("Onde há amizade, há nossa terra natal"). E Hanna, eu realmente não quero perder minha terra natal.
Home
/
J.K Rowling
/
Jornal
/
Outros
/
Outros sites
/
Em texto ao "The Guardian", J.K. Rowling recorda da época em que viveu em Portugal
Em texto ao "The Guardian", J.K. Rowling recorda da época em que viveu em Portugal
Assinar:
Postar comentários (Atom)
Deixe seu comentário